お酒はあとで飲みましょう 豆皿に茄子の漬物用意して 今日は安かった白身魚のお刺身を 少し高価な平皿に でも お酒はあとで飲みましょう 今日のできごとおぼえてる？ 通勤電車で座れなかったこと 悲しいニュースの見出しと あの子が無事にお母さんになったこと...

普段と違うコーヒーを飲んだら 夏の奥底 夜が明ける頃の 深い沼のような、あの時間を思い出した 冷蔵庫の灯りで 憂鬱な湿度が照らされて はじまりとも終わりともつかない時間 鼻腔の中いっぱいに広がる燻った記憶 じきに子どもたちが起き出して きっと昨夜見た夢の続きを教えてくれる...

夜の車を見ていると こんな静かな夜に そんなに急いでどこへ行くのだろうと その車内はどんな空気に満ちているかだとか、 踏み潰される小石はどんなカタチだとか、 かき乱される空気の速度だとか、 そんなことを思うんです そして 何も話せなかったあの日のことを思い出します...