夜の車を見ていると

夜の車を見ていると

こんな静かな夜に

そんなに急いでどこへ行くのだろうと

その車内はどんな空気に満ちているかだとか、

踏み潰される小石はどんなカタチだとか、

かき乱される空気の速度だとか、

そんなことを思うんです

そして

何も話せなかったあの日のことを思い出します

何も話さずに

タクシーに乗って

カチコチとぴったり、指示に委ねて

私は頬の熱をこっそり窓につけて

何かを正しい在り方で

伝えていたら

どうなっただろうとも思うのですが

そうすると

こんな夜の、こんな気持ちには

ならなかっただろうと思うと

それはそれでよかったのかもしれないので

耳を澄まして

風の中進む音を聴くんです