夏の奥底

普段と違うコーヒーを飲んだら

夏の奥底

夜が明ける頃の

深い沼のような、あの時間を思い出した

冷蔵庫の灯りで

憂鬱な湿度が照らされて

はじまりとも終わりともつかない時間

鼻腔の中いっぱいに広がる燻った記憶

じきに子どもたちが起き出して

きっと昨夜見た夢の続きを教えてくれる

そうしていたら

夏はとっくに過ぎ去って

ボトルの中

澱んだままの思い出が

流れてくのをそっと見守る